第十四章
大衛與烏利亞
撒母耳記下 11:1-27
大衛生命的絕大多數讀者，甚至所有讀者，該是多麼熱切地希望它能在這一章之前結束啊！它的黃金時代已經過去，剩下的幾乎只是一個充滿罪惡與懲罰的交織故事。在過去，在強烈且持續的誘惑影響下，我們曾看到他的信心動搖，出現了虛偽的精神；但那些就像太陽上的黑子，並沒有嚴重遮蔽他整體的輝煌。我們現在所遭遇的，不像是一個黑子，而是一場可怕的日食；它不像僅僅是臉部的腫脹，而是一個扭曲面容並吸乾身體生命之血的惡性腫瘤。以人類的智慧來看，如果大衛的生命到此結束，似乎會好得多，這樣就不會給那些用他的墮落來進行永無止境的嘲諷和戲謔的無神論者提供藉口。通常，當一位偉大而善良的人在壯年和事奉中被剪除時，我們傾向於質疑這種安排的智慧；但當我們發現自己傾向於懷疑大衛的情況是否本可以更好時，我們肯定可以順服上帝的道路。
如果聖經的編纂是在人類手中，它絕不會包含這樣一章。它以無畏的方式揭露大衛的罪惡，這一點非常引人注目；它被赤裸裸地呈現出來，沒有絲毫試圖減輕或辯解的企圖；而整個記錄中唯一旨在描述它的陳述，是本章結尾那句平靜卻可怕的話——「但大衛所行的這事，耶和華甚不喜悅。」在天意無畏的進程中，我們看到了上帝勇氣的許多證明。只有上帝才有勇氣將這段關於罪惡與羞恥的醜陋故事放入聖書中。只有祂能從容地面對它從每一代不敬虔的人那裡招致的蔑視；那位從起初指明末後、能超越短視人類所有恐懼與對抗的唯一智慧的上帝，能用那句崇高的話語「你們要休息，要知道我是上帝」來平息祂兒女心中所有的不安。
事實上，雖然如果大衛在職業生涯的這一點死去，他的名聲會更光彩，但他生命的道德教訓，可以說，會變得不那麼完整。顯然，他的天性中有一種感官的成分，正如許多情感豐富、情緒化的人一樣；而且他似乎並沒有意識到其中隱含的危險。這使他更容易利用對多妻制的寬容，並不時增加妻子的數量。因此，這為放縱無序的慾望提供了條件，如果他像亞伯拉罕或以撒那樣生活，這種慾望本會被限制在一切非法越軌之外。而當邪惡的慾望有很大的發揮空間時，它非但不會得到滿足，反而會變得更加貪婪、更加無法無天。現在，大衛歷史中這痛苦的一章，旨在向我們展示這在他身上最終產生的影響——這種放縱肉體慾望的習慣最終導致了什麼。真的，如果有人曾傾向於羨慕大衛的自由，並認為這種約束他的律法對他來說太嚴苛，而大衛卻被允許隨心所欲，那麼讓他們研究他歷史的後半部分，看看這種不聖潔放縱的後果；讓他們看看他的家失去了平安與喜樂，他的心被兒子的不端行為所撕裂，他的王位被兒子奪走，而他不得不逃離自己的耶路撒冷；讓他們看看他被迫對抗押沙龍，聽到押沙龍被殺時他那撕心裂肺的哀號；讓他們想想即使是他的臨終床榻也因叛亂的喧囂而不得安寧，甚至在臨終前還不得不將血的遺產傳給繼承人——那麼肯定會看出，帶來如此悲慘後果的放縱是不值得羨慕的，而且畢竟，即使是君王罪人的道路也是艱難的。
然而，像大衛這樣劇烈的墮落，並非一蹴而就。它通常先經歷一段靈性衰退的時期，大衛很可能也有過這樣的經歷。要找出原因並不困難。多年來，大衛一直享受著極為顯著的繁榮。他的軍隊在每一次交鋒中都獲勝；他的權勢受到許多鄰國的承認；巨大的財富從四面八方湧入他的京城；似乎沒有什麼事能難倒他。當一個人事事順心時，很容易就會得出「自己絕不會犯錯」的結論。世上有多少偉人因成功、因無限甚至極大的權力而腐化！又有多少人的心中滋生了這樣的謬論：普通的律法並非為他們而設，他們無需理會。大衛也不例外；他開始認為自己的意志是王國中主要的指導力量，是規範一切的世俗準則。
此外，他還失去了那股強大的激勵力量——周遭困境的壓力，這壓力曾使他過去與神如此親近。除了亞捫人之外，他的敵人在各處都被擊敗了，而亞捫人這個對手根本無法讓他感到焦慮；他不再對自己作為神之盾牌的依賴有著鮮明的感受。那曾使他禱告如此懇切的患難與焦慮壓力如今已消失，他可能在禱告上變得有些懈怠和形式化。我們很少知道環境對我們的靈性生活有多大影響，直到環境發生了巨大的改變；那時，我們或許才會明白，那些曾讓我們深感壓抑的試煉與困難的氛圍，其實正是我們獲得最高力量與最大祝福的契機。
再者，大衛當時處於閒散狀態，至少是沒有積極的職務。雖然那是君王出征的季節，且他若親臨拉巴，對士兵將是極大的幫助與鼓勵，但他卻不在那裡。他似乎認為這不值得他親自前往。既然敘利亞人已被擊敗，亞捫人便不足為患。傍晚時分，他從床上起來，在王宮的平頂上遊行。他處於那種閒散、無精打采的情緒中，這種狀態下人最容易被試探吸引，肉體的情慾也最具威力。正如有人所言：「作惡的機會往往促成惡行的發生。」如果他的良心曾浮現任何顧忌，也都被他忽視了。在過去的重大事業中，他早已習慣於掃除一切阻礙他心意的事物；不幸的是，他將這套原則用在了不該用的地方，並以他天性中全部的力量衝向了試探。
從未有一個案例能如此深刻地顯示，一個看似微不足道的初次行為，竟會引發一連串可怕的罪惡鎖鏈。他的第一個罪，是任由自己被拔示巴的美色所吸引，陷入罪惡的意圖中。如果他能像約伯一樣與眼睛立約；如果他能下定決心，當罪的念頭試圖進入想像時就嚴厲拒絕；簡言之，如果他能將試探扼殺在萌芽狀態，他就能免去一場巨大的痛苦與罪惡。但他非但沒有排斥這個念頭，反而珍藏它。他打聽那個婦人，將她帶進宮中，並利用他王室的地位與影響力，去瓦解她本可能提出的反對。他忘記了對那位忠誠士兵應盡的義務——那士兵正為他效力，卻無法守護自己家庭的純潔。他忘記了律法嚴肅的見證，那律法宣告這種罪的刑罰是雙方皆處死刑。這是這場悲劇的第一幕。
接著是他試圖掩蓋罪行的徒勞努力，卻因烏利亞高度的自制力而受挫。是的，儘管大衛讓烏利亞喝醉，卻無法將他當作工具。奇怪的是，這位赫人，這位迦南七族之一的成員，其產業本非祝福而是咒詛，卻在自制力上表現得如此卓越；而這位蒙恩的以色列王，卻因完全缺乏這種自制力，深陷泥淖。悲劇的第二幕就此結束。
但接下來的一幕最為可怕。必須除掉烏利亞，但不能公開進行，而要用狡詐的計謀，使他的死看起來像是戰爭中常見的意外。為了達成此目的，大衛必須讓約押成為他的同謀。因此，他寫信給約押，指示如何除掉烏利亞。大衛還能墮落到什麼地步？策劃烏利亞的死已經夠糟了；讓他親自攜帶那封下達他死刑指令的信，更是卑劣至極；但毫無疑問，卑劣與罪惡的頂峰，就是寫下那封信。大衛，你還記得約押殺死押尼珥時你有多震驚嗎？你還記得當想到自己可能被視為贊同那場謀殺時，你有多驚恐嗎？你還記得你曾多少次希望約押不要那麼粗暴，希望他能多一點溫柔、多一點敬虔、多一點對流血的顧忌嗎？而現在，你竟讓這個約押成為你罪惡的知己與謀殺的夥伴，為他劍下所有狂暴的行為辯護，並讓他相信，儘管大衛有著神聖的偽裝，但他骨子裡和你是一樣的人。
這無疑是一樁可怕的罪——而且在許多方面都加重了其嚴重性。這罪是由國家元首所犯，他不僅有義務在任何形式上抵制罪惡，更應保護那些為他效力而冒著生命危險的勇士們的家庭，並維護他們的權利。而這位國家元首曾蒙神特別的恩寵，並取代了一位因自私與不敬虔而被廢黜尊位的人。此外，大衛曾公開宣稱對神的事奉與律法充滿熱忱，他將約櫃運往耶路撒冷時表現出極大的熱情，他渴望建造聖殿，他作為聖詩作者所獲得的聲譽，以及他作為國家宗教偉大捍衛者的形象，都與此形成強烈對比。再者，他已屆成熟之年，在這個年紀，人們理應對慾望的放縱保持清醒與節制。最後，烏利亞擁有卓越的品格與忠誠的服事，他理應得到君王的重賞，而非大衛施加給他的殘酷命運——家破人亡。
那麼，有人會問，大衛的行為該如何解釋？答案很簡單——基於原罪。像我們其他人一樣，他生來就有作惡的傾向——對不合法的放縱有著不正當的慾望。當神的恩典進入心中時，它並不會消滅罪的傾向，而是克服它們。它將各種考量帶入人的悟性、良心與心中，使人傾向並有能力抵擋罪的誘惑，順服神的律法。它將這轉化為生活的習慣。它讓人因抵擋罪的衝動、遵行神的旨意而感受到極大的平安與喜樂。它使人心中產生聖潔的堅定目標與渴望；它激勵人發出這樣的禱告：「求祢指引我走祢的律法之路！那樣，當我尊重祢的一切誡命時，我就不至於羞愧。」
然而，與此同時，舊本性的渴望並未完全被摧毀。「情慾和聖靈相爭，聖靈和情慾相爭。」這就像兩軍交戰。一個天生有感官傾向的基督徒，即使他本性的總體趨向是完全順服神的旨意，仍可能感受到對罪惡滿足的渴望。在某些天性中，特別是強勢的天性中，舊人和新人都有異常的激烈程度；舊人的叛逆能量受到新人更堅決的活力所抑制；但如果新人對舊人的反抗鬆懈或減弱，那麼腐敗的爆發很可能達到可怕的規模。大衛的天性就是如此。感官的渴望，即他肢體中罪的律，是強大的；但恩典的律，使他傾向於順服神的旨意，更為強大，通常能使他保持正道。他性格中有一種非凡的活力與能量；他從不緩慢、顫抖或膽怯地做事；他的生命之泉充盈，噴湧出豐沛的洪流；無論流向何方，它們都必然帶著力量。但在這段時間裡，新生命的能量正在悲慘地衰退；那些本應引導他順服神律法的考量，失去了往常的大部分力量。與生命之源的團契中斷了；舊本性發現自己擺脫了習慣性的束縛，其洪流便以被釋放的急流之勢噴湧而出。若將大衛此時的行為與那些平庸之輩相提並論，認為他像他們一樣，既難以達到卓越的高度，也難以陷入大膽犯罪的深淵，那是不公平的。
我們提出這些評論只是為了說明一個事實，絕非為罪行開脫。當人們讀到好人犯下這樣的罪時，往往會問：他們真的是好人嗎？如果這種善良會讓人做出如此邪惡的行為，那還能稱之為真正的善良嗎？如果是這樣，你們所謂的好人又比其他人好在哪裡呢？我們回答：他們比其他人好在這一點——大衛也比其他人好在這一點——他們心中最深層、最堅定的渴望是遵行神的旨意，像神一樣聖潔。這是他們習慣性的目標與渴望；並且在這一點上，他們大體上是成功的。如果這不是一個人習慣性的目標，且他不能習慣性地成功，他就沒有資格被視為一個好人。這就是使徒在羅馬書第七章中的教義。任何將該章與大衛墮落的敘事聯繫起來閱讀的人，幾乎不會懷疑使徒所描述的正是新人的經歷。心靈習慣性的態度在這些震撼人心的話語中得到了體現：「按著我裡面的意思，我是喜歡神的律。」我看到神的律法是何等美好；它對一切鬆懈與無序所施加的嚴格限制是何等卓越，它所塑造的生命是何等美麗。但儘管如此，我仍感到內心有對不合法滿足的衝動，我感到對罪中之樂的渴望。「我覺得肢體中另有個律和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律。」但使徒是如何對待這種感覺的呢？他說：「我是人類，既然有這些慾望，我就能且必須滿足它們」嗎？絕非如此！他為此感到悲哀，並呼求拯救。「我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？」他唯一的拯救希望在於他所稱的救主。「感謝神，靠著我們的主耶穌基督。」在大衛的案例中，肢體中罪的律暫時勝過了新律，即他心中的律，這使他陷入了一種境地，讓他完全有理由說：「我真是苦啊！誰能救我呢？」
現在我們開始明白，為什麼這件極其可怕的事件會被記載在聖經中，而且篇幅如此之長。它就像一座燈塔，警告航海者提防生命之海中一些最詭詐、最危險的暗礁。首先，它顯示了中斷警醒禱告的義務，哪怕只有片刻，也會讓人陷入試探的危險。若停止與神每日懇切的團契，尤其是在那些最初驅使你尋求祂幫助的苦難消除之後，你將面臨極大的危險。一小時的睡眠可能讓參孫落入大利拉的手中，當他醒來時，力量已失。此外，它悲慘地證明了即使在思想上與罪調情的危險。讓罪進入想像的領域，它最終控制靈魂的危險就極大。靈性防線的哨所應當設置在保護思想的層面，一旦發現敵人，就應發出警報並開始戰鬥。當年輕人讓污穢的思想進入心中，甚至在幻想中沉溺時，這是一個嚴重的時刻。這扇門一旦打開，危險的孽種便會隨之而來。任何激發感官感覺的事物，無論是歌曲、笑話、圖片，還是淫穢的書籍，都會使靈魂受奴役與污染，直到它最終被不潔所浸透，無法逃脫那悲慘的枷鎖。再者，這段敘事向我們展示了容忍與滿足單一罪惡慾望，會造成何等嚴重的道德破壞與毀滅。你可能對九十九種罪惡進行了激烈的抗爭，但如果你向第一百種屈服，後果將是致命的。你可以扔掉整盒火柴，但只要留下一根，就足以燒毀你的房子。一個士兵進入防線，就可能為整個圍城大軍打開城門。一個罪會引向另一個，特別是如果第一個罪是需要掩蓋的罪。謊言、狡詐，甚至背叛都被用來掩蓋真相；無原則的同謀被召集；一個計謀的失敗導致了更多更罪惡、更絕望的計謀。如果世上有什麼人比其他人更值得憐憫，那就是陷入這種迷宮的人。他那困惑、焦躁不安的狀態，與正直基督徒平靜的安寧形成了多麼鮮明的對比！「行事正直的，步步安穩；行詭詐的，必致敗露。」
永遠不要讀這段撒母耳記下，而不對其結尾的話語給予最深刻的關注——「但大衛所行的這事，耶和華甚不喜悅。」在那一個「但」字中，蘊含著整個世界的意義。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「那麼，有人會問，大衛的行為該如何解釋？答案很簡單——基於原罪。」：本段反映了改革宗（歸正宗）對於「信徒仍有罪性」及「成聖過程」的立場；其他宗派如衛斯理宗（循道宗）則可能更強調「完全成聖」或「基督徒完全」的可能性，主張信徒在恩典中可以達到愛神愛人至完全的地步，而不必然持續處於罪的掙扎中。